先生のアシスタントをやめ、インデアンの生活を描いた西部劇の自作劇画を持って出版社まわりをしたが「ストーリーは読ませるけど絵がリアルすぎて生理的に受け入れることが出来ないねこれじゃ。君は日本のこの現場で描きたいんだろ、外国向けじゃないのかねこれは。」これほど絵が強く全員の編集者に否定されるとは以外だった。
絵こそが意識的に作り上げたもっとも自信のあるものだったからだ。初めてアメコミを見たとき、またアメコミそっくりの先生の作品を見たときの自分の拒絶反応を忘れてしまっていた。
NEAL ADAMSの絵が絶対基準になっていたから、そのときそういう自分を外から見る視点はまるでなかった。求めたものに到達することに精一杯で、得られたそれが誰もが求め受け入れるものと信じて疑わなかった。またそうでなければ、絵を模写して体得するなど出来るはずもなかった。
アメコミの技術と方法だけを持って漂流を覚悟した。

唯一私の自作劇画の絵がいいといってくれたのは当時の週間漫画アクションの名編集長だった。原作付きで描かないかともいってくれたが断った。どうしても自作を描きたかった。
原作と聞いて私は、分離すれば食べることができるとおもった。
つまり自分の技術を絵と物語に分ければいいのだった。青年劇画誌が次々に創刊されていて友人の劇画家も読みきり脚本を現金で買ってくれた。また一晩の徹夜アシスタントで一万円を稼ぐことが出来た。まだトーンが使われてない頃で、背景処理の斜線の掛け合わせ技が出来ると喜ばれた。この技は「巨人の星」の背景アシスタントが始めたものでそれが流行しついには定着し現在ではトーンにもなっている。永島慎二のアシスタントをしていた（現在マージャン劇画家の）村岡栄一の短い直線の掛け合わせ技も新鮮で、競い合って私も新しい技をいくつかつくりそれで稼いだ。
何しろ現金が必要だった。アメコミを漫画専門ではない古書店を通じて依頼していたからすごく高い買い物だったのだ。アメコミの正確な情報を得られることと、それを選択できるのが魅力だった。
コレクションをコピーして自分だけの全集本を作っていた。「NEAL ADAMS全集」「ALEX RAYMOND全集」「MAC RABOY全集」「MILTON CANIFF全集」をはじめイラストレーターを含めると100の全集を超えていた。

先生が仕事でピンチだということで呼ばれた。中目黒駅前銭湯の３時風呂に入り、隣でヒレカツ定食の遅い昼食を食べ、歩いて祐天寺のマンションまで行った。チーフの正平君を中心に５人のアシスタントは緊張して机に向かっていた。徹夜２日目まだ昼飯も食べていないということで料理が得意の私がいつものように呼ばれたのだった。おめあては先生好物の「かた焼きそば」である。中華そばを油で揚げ、その山盛りそばに野菜の具をのせ、さらに目玉焼きをのっける。からしを付け、または酢をかけて食べる。深夜人物が描き終わり先生は寝た。昼前まで何とか仕上がりそうだった。
学さんがいた頃と何が決定的に違ってしまったか。それはアシスタント全員がプロの技量を持っていてそれなりに上手に絵が描けていて、先生の注文とアシスタントの仕上がりのズレがさほどなく、それ以上のことはお互い求めないようになっていた。
学さんがいた頃は、いい絵にしろ悪い絵にしろそれがどうしてそうなっているのかその絵をかならず、言葉でたどった。上手に絵が描けるだけでは不十分だった。絵だけを見るのではなく、絵を描く人をも見た。そして絵と絵描きの関係の過程を言葉でたどる楽しさは格別のものがあった。うまくたどれた言葉はいくべき方向を鮮明に指し示したからだった。

50人近くの漫画家、劇画家のアシスタントをして歩いた。友だちからは百害あって一利なしといわれた。自分の絵に悪影響しないはずがないというのだった。また人との関係で信用されなくなるというのだった。それはそのとうりに違いなかった。
私にはある確信があった。
それはNEAL ADAMSの模写で体得した方法がどれほどの威力があるのか、あるいはダメなのか、試そうとおもったのだ。つまり身につけたNEAL ADAMSという技を使用できる技にする段階にあった。劇画家のリアルな絵からマンガ家の記号化された絵までの幅は、「BEN CASEY」から「BOB HOPE」までの ＜NEAL ADAMSの方法＞ の幅で十分対応可能なはずであった。
実際にやってみると劇画家でも漫画家でもその方法を使うまでもなかった。整理された単純な線でリアルな絵を描けばどこでも見事に通用した。これは学ぶさんのリアルな絵がどこでも通用するのと同じことだった。
この実践から、劇画とマンガが分離していることが自明のことではなく、接合できることが明確になった。つまり「BEN CASEY」と「BOB HOPE」を同在させる表現は明確に可能なのだ。NEAL ADAMSにはその接合の発想がないため、分離の発想でしか描けないのだった。

京都にある真秀のおじさんの古書店にたのんでいるアメコミをわざわざ出向いて受け取ってくるのには理由があった。
受け取り場所の百万遍パンホールの拭漆楢テーブルセットに座ることができるからなのだった。昭和６年黒田辰秋が作ったテーブルセットを客としてあたりまえに使っていいのだ。昭和６５年に人間国宝になった黒田辰秋の作品なのだ、信じられない。
そのテーブルと椅子はまったく技巧を感じさせない簡単な造作で、楢の木の選択の芸術性がなければ、作品としては成立しないのではないかといいたいほどなのだ。だからある意味でこの強烈な原型性は、強靭な初源の形態を喚起することになっている。後に黒田作品のほとんどを見ることになるのだが、この原型性は、見た黒田作品すべてにあった。
原型というイメージを喚起する方法は、極端化して言うと、技巧を無化する方法といえた。つまり黒田辰秋の技法とは、技法とは逆の原型イメージに限りない接近を言うのだ。これは驚嘆すべきことだ。技は自然にのぼりつめていく、往く道の必然性をもっている。まれにその技の頂点を極めることがある。だがしかしその頂点から降りる、原型という技への帰り道があるのだ。このいまだかって誰もたどったことのない、技をもって技を無化する技という、原型イメージへの技の帰り道があることを、黒田辰秋作品が喚起する原型性は、指し示しているのだとおもう。
だから黒田辰秋の技は最期の技におもえるのだ。

アパートのドアに原稿依頼の張り紙があった。アシスタントで渡り歩いてここ半年留守にしていた。早速電話して祐天寺駅前の喫茶店で会う約束をした。祐天寺駅前には王様書房という当時は小さな一軒の本屋があってそこの主人シゲサンはすごく明快な性格の魅力ある人物ですぐに常連の一人になった。そこでいつものようにお喋りをしてから、編集者井坂さんに会った。
井坂さんは「Fritz Willisをアメコミ（マンガ表現）で動かせませんか」と言った。「Pin-Upの絵描きの」「いや広告の方の絵なんですが」「ああだったらAl MooreでもBen-Hur BazでもEdwin Georgiでもいいわけですね」「はい一番わかりやすいとこでいえばNorman Rockwellでしょうか」[ええっとNorman Rockwellは面の絵描きで線の絵描きではないからアメコミにはしにくいですね」「線の絵描きというと・・よくわからないのですが具体的な名前で言うと」「今さっき言った絵描きがそうなんですがもっとわかりやすいとこでいうと、Herbert Paus 、Pierre Brissaud、Gilbart Bundy 、J.C.Leyerdeckerですね」「なるほど色彩よりも線が勝る絵（絵描き）とでもいうのでしょうか」「そうですね色彩が前面に出ていても、線でちゃんと抽象が出来てしまう絵（絵描き）ですね」「イラストをアメコミに、それも絵物語にではなく出来ますでしょうか」「Alex Raymondのような才能があれば即答して見事に出来るのでしょうが、やってみないとまったくわかりません」
この井坂さんというアメコミとイラストに桁外れに精通したまるで植草甚一のようなタイプの人とは後にも先にもあったことがない。この注文は、私の中でまったく別々のちがうものとしてあったイラストとアメコミを同一化して、移行ー変換できる方法を手にすることだった。

園田光慶の「アイアン・マッスル」はアシスタントや劇画家にとって事件であった。その類例のない斬新なアクションシーンは眼をみはるものだった。
アメコミに鍛えられた眼からは、キャラクターの身体の造形のリアルさは問題にならなかったが、日本固有の、キャラクターの記号的な身体造形と効果線とを同等の主役（価値）にして、動勢を表現したのは園田光慶が初めであった。
私は早速アメコミのアクションシーンを紙に描き出し、曲定規とフリーハンドの効果線で背景全部描きうめてみた。平田弘史の絵でもそれをやってみた。見事に「アイアンマッスル」的な圧倒的動勢感を表現できた。つまり、アメコミや平田弘史は身体的造形でリアルな動勢表現が出来ているから、そこにさらに動勢を加える効果線など必然的に不要だっだ。
園田光慶は人物の（服の）線も、動勢を意識した、各部分を連結するようにつよい筆勢で描いた。そこに連動して背景に過剰な効果線である。記号的な絵の日本の劇画が生んだ必然の動勢の技法は魅力的でたくさんの模倣者をつくりだした。

Fritz Willisのイラストをアメコミ（コマ割り表現）で展開してほしいという編集者井坂さんのアイデアに触発されてとっさにふたつを空想した。
ルネ・グリュオーの人物を動かしてみたい、がひとつ。もうひとつはGilbert Bundyの人物をそのまま動かしたいと。
でもそんな力量はあるはずもなかった。だからイラストとアメコミのカップリングの絵で具体的に思い浮かべたのは、Photo-Realistic Newspaper Stripだった。Neal Adamsの「BEN CASEY」はイラストとアメコミがまだ同在する絵だった。手本はある。あとは何を描くかだった。
漆器図案の天才津田得民を描くことに決めた。
それは日本画と蒔絵の差異を生きて、図案にその同一化を見出していく過程に、自分のアメコミとイラストの間を揺れ動いてきた体験を重ねると、生き生きとリアルに描けるように思えた。
会津で真秀のおじいさんに協力してもらいできるかぎりの資料を集めた。また一ヶ月の蒔絵体験もした。そうして読みきり連載の形式で描き始めた。

三越の全国漆器展会場に来いと真秀のおじいさんに電話で言われた。取材体験でやった漆器の蒔絵のデザインがなんとデザイン賞をもらったのだった。文庫、すずり箱、三段重箱に伊藤深水の「春興鏡獅子」の獅子の部分をデザイン化した図案を描いたのだ。はじめマンガが描けるから図案も描けるだろうといわれてやり始めると、花を描いても人物を描いても絵がリアルで生々しすぎて漆器という器物におさまってくれず、絵だけが浮いてしまった。
初めてそこで器物に同化する ＜図案＞ という絵を知った。
私のアメコミ体験からでは、＜図案＞ に対応できる方法が見つからなかった。唯一考えるヒントになったのはアメコミの古典WINSOR McCAY（LITTLE NEMO）だった。その様式化とリアルさがカップリングされた絵は、誰が見てもわかる具体的な線描きの方法で、ハッキリしていた。つまりリアルさを包むように輪郭線が太く、括りのような線になっていた。どんなにリアルに見えてもこの括り線で様式化がされる。括り線で生々しさが中和されるのだった。
図案という初めての絵を描くなかで、もひとつ、線描の日本画という絵を知ることができた。時代劇のリアルな絵といえば平田弘史だが、のちに日本画に深入りして、絵だけいえば、さらに見事なリアルな線描の絵の描き手、芳年、晴雨を知った。このことで、アメコミとは違う、日本のリアルな線描の抽象の仕方を理解できた。