先生は、日本で唯一アメコミの絵を、意識して身につけた、劇画家でした。その作品をはじめて見た時、ベタの多い、重たい、リアルすぎる絵にすごく違和感を持ちました。ジョージ秋山が、アメコミは「技術はあるが、ハートがない」といっていて、当時そのとうりの名言だとおもいました。ただそのとき自分の生活と精神は切迫していて、一週間前からのバイト先、ひばりが丘駅前のパチンコ店をやめたいばかりに、先生のアシスタントになりたいと、自分の作品を送ったのでした。
その日先生に会うために、手塚治虫プロとちばてつやプロの間に位置した富士見台駅近くのアパートから、横浜の白楽駅前喫茶店馬酔木に向かいました。その電車の中ではじめて、先生の作品をゆっくりと丁寧に見て、読んで、ますます違和感がつのり、パチンコ店内、従業員間のすさんだ関係から逃れたいばかりに、先生を利用したことに後悔し始めていました。
先生は、色付きめがねにあごひげと永島慎二を野性的にした風貌で、口数の少ない話にくい人でしたが、それがかえってよく、こまごましたことをまったく聞くことがなく、実にあっさりと、「明日から来てくれ」といわれ、「はい」といっただけで、その日はアパートに帰ったのでした。

必要なこと以外の会話を先生とすることはなく、そのほうが自然だ、という対人関係の体験ははじめてだった。気を使うというのは不要だった。それもはじめての驚きだった。
マンガのアシスタントで渡り歩いてきた自分は、たえず新しい場所に、人に、合わせるために無理をするから、短い期間でやめることになった。先回りする気ずかいは、自分の限界を、自分のやめどきを、いつも気にしていることだった。
先生に向かうことではじめて、そういう自分はいらない、とおもい知らされた。それは自分の深い深い静かなところで、激しい喜びだった。自分はまるごとそのままで、そこに在っていいということだった。
先生の白楽駅近くの高台にあるアパート一間の住居兼仕事場は、全く生活臭さのない、それでいて過不足のない生活のエネルギーが充溢しているはじめてずくしのところだった。自分は、影響されるだけされて、いいのだとおもった。
押入れには汚れたアメコミが山と積まれてあった。

先生の原稿は大判でペンの滑らない画用紙で、手塚治虫のペンの滑りすぎるペラペラの模造紙同様描きにくかった。先生はペンを使うことなく、キャラクターは面相筆ですべて描いた。その線描は、ペンの線に見えて筆の線に見えなかった。
筆を使えば筆の線に、ペンを使えばペンの線になるわけではなかった。ペンと筆の違いの表現は、意識的に表現する過程をつうじてしか、その違いは実現できないものだった。
長沢節の学校で学んだ先生は、セツのは早描きの筆絵の模写が上手かった。そして自作劇画の中で、身につけたセツのキャラクターを自在に動かすことができた。セツもまた、見て描くだけでなく、ソラで人物を自由自在に描くことができた、まれな絵描きだった。
セツの学校で同期のイラストレーターと劇画を合作したとき、先生のソラで自在にキャラを描くことに相手は驚き、イラストレーターが少し手を入れるだけでキャラの表情が見事一変したのに先生は驚かされた。イラストレーターと劇画家は、固有の技量を持って決定的に違っていた。

暗順応で、先生の原稿を毎日眼にしているうちに、アメコミの絵の違和感は反転し、自分になかったための渇望が急激にきた。押入れいっっぱいのアメコミをはじめてみた。
キャラクターのデザインの違いは鮮明にわかるのに、絵がみな同じに見えてしまう。欧米の絵の基礎にあって共有されているもの、自分にはそれがまるで解らなかった。
奥に桐箱があった。そこにはたくさんの美しいアメコミがあった。一番上に「LITTLE NEMO」があった。こんなに単純な線なのにこのリアルさはなんだ。絵がリアルということに、そのときはじめて関心を持った。見たことのないリアルな絵。
しかも自分がこれまで見て読んできたマンガ、劇画と違う。
言葉と絵がぴたっと一対一の対応をしている。手塚マンガのように、絵が言葉を超え、絵すらも超えて記号と化し、コマが伸縮自在になって絵を言葉を引っ張っていく、そんな非対象の方法のマンガとはまるで違う。それは見事な絵画性を保持した絵と、言葉の、見事な対象関係の、コマという方法による、物語だった。

持ち物のこだわりがなく、先生の机は上下調節できる子供の学習机で、手伝う私と先生の弟（次男）学さんは、折りたためる脚の、小さな机だった。二人胡坐をかいて向かい合い原稿を広げるといっぱいいっぱいで、資料は畳に置いて、見た。道具も同じで、面相筆以外はありあわせのものですませていた。資料もブリタニカの百科事典ぐらいしかなく、マンガも小説もほとんどなく、本当にものがなかった。
アシスタントをしてきた自分には、特に学さんが、よくわからなかった。
資料はほとんど見ない、想像できる最小限の参考資料があれば、後はここはこうなっているに違いないと描いてしまう。考える事がよく身についているひとだった。そしてそれを表現する技量があった。でも過去に絵をトレーニングした経験はまったく持ってなかった。つまり抜群の資質を持つ人だった。仕上げられた絵はまったく技巧的ではなく、ペン先は取り替えることなく３６０度回転させながら描く素朴でよれよれの線だが、専門の研究者の絵のように、生き生きとした科学的な絵になっていた。アシスタント仲間に、あのコマは誰が描いたとよく聞かれた。

孤島が巨大津波にのまれる劇画を先生が描いたとき、一番の見せ場を学さんが描いた。
下方に闇を、まきはじめ崩れ落ちる白い波頭を上方にして巨大にそびえたつ津波のそのペン画は、誰の真似でもない学さんオリジナルの見事なものだった。ところが仕上げのとき先生は手を加えた。それで解ったのは迫力を欠いていたことだった。学さんの絵は、巨大な波の形態の構造を正確に表現するあまり、巨大な津波の動勢の激しさには力点を置かなかった。先生は精緻な（科学的な波の）一枚絵としての評価はしても、連続するコマ絵（物語の絵）としての理解を、学さんの絵は欠いていることを知っていた。
先生はこれまで積み重ねてきて、自分の手馴れて、出来上がったパターン化した波を、物語に対応させて手早く上手く自在に描いた。
私はといえば波の資料をマンガ、劇画的技巧で処理しただけのつまらないパターン波でしかなかった。アシスタントを渡り歩くうちに手塚治虫の波は、だれそれの波はこう描く、とスタイルの選択をして描くだけになっていた。つまり、自分には技巧しかないことが、学さんのオリジナルの絵によって、思い知らされた。

アシスタントを転々としていく中で、どのマンガ･劇画家の背景にもすぐに対応して描けるように、工夫した資料集をつくった。
たとえば海や樹木と分類して、マンガ的から劇画的な絵を段階的に配列した。
トーンを重ねてカッター描き、ホワイト描きでの、トーン絵が中心の現在のマンガ･劇画と違って、当時はペン画中心だった。
だから椛島勝一の重い資質の線描、伊藤彦造の均質な空間を作る線描、小松崎茂のすべてを対象にできる線画、山川惣治の、線自体よりも、あらゆる対象を自由自在に描いてしまうペン画、それら古典を手本に模倣しペンの技法を身につけていった。
誰かのスタイルで描く。それができることがそのときのプロのアシスタントとしての自分の課題だった。
ところが、学さんは自分の絵しか描けなかったが、どこでも通用する絵を描いた。だから誰かの手本は不要で、いつも手ぶらで応じ描けた。絵に普遍性があった。
海を描くとき、自分は誰かの海の絵、つまり記号としての海をイメージしそれを変形して描いた。学さんは現実の海のイメージから抽象して描くことができた。アメコミの人物の絵も現実の人間を抽象して描かれていた。日本の記号の人物の絵とはそこが決定的に違っていた。
自分を解体しないと、この学さんと向き合って絵は描けないと切実におもった。

アメリカのイラストもアメコミ同様先生のところで始めてみた。本棚の「Norman Rockwell(Thomas　S. Buechner Abrams)」の重たい大判の画集の脇に、J.C.Leyendeckerの切り抜きファイルがあった。
ジョーゼフ･ライエンデッガーのイラストを見るのはもちろん初めてだった。その絵は、光が乱反射してまぶしく、どこもかしこもピカピカ輝いていた。
よく見ていくと、描かれた人物、動物、花あらゆるすべてに、そしてくまなくどんな細部にまでも照明があたっている絵なのだった。まったく重たさのない、生活感のまるでない、きれいなきれいな絵だった。
日常生活の一コマを描くノーマン・ロックウェルが出現するまで、４０年の間「ポスト」誌の表紙３２１点をライエン･デッカーは描いた。先生のコレクションは、奇跡のように１００点近くの絵が明るい光を発光してそこにあった。

先生の本棚にはピンナップガール大辞典の「The Great American Pin-Up」、「GIL ELVGREN 」の５８２点もの作品集、そして巨匠「Alberto Vargas」の画集とそろっていた。
はじめてみるVargasの絵は際立っていた。エルブグレンの生身の女性を感じさせる絵と違って、Vargasの絵は、女性というある瞬間の時間を永遠に停止、凍結したかのように見えた。
肌の各部分に均質なライテングがなされたような均質な肉体、というよりも、均質な女性体ともいうべき絵は、顔と体の二つから構成されている存在感しかないものに見えた。
不自然なのはまだあって、描かれた人物と背景がまるで溶け合っていなかった。画面の空間が無いのだった。Vargasは、緻密な均質な女性体の表面にしか、まるでまったく関心がないというように空間と女性は分離してあった。はじめて見る不思議な絵だった。
アメコミに描かれた女性は、ほとんど例外なく上手かった。そこは日本の漫画家とのいちばんの違いだった。
自分の＜頭＞はもうすでにアメコミの絵を受容していたが、＜手＞はまだ了解してはいなかった。