深夜酒の入った先生が私のアパートに突然やってきた。ぐるり壁に隙間なく貼られたNEAL ADAMSのコピー表紙絵にあきれた様子で、しかしゆっくりと時間をかけて見て回っていた。山と積まれたトレペの模写原稿、ケント紙の模写原稿とこれもまた時間をかけて見ていた。
「君は大変な遠回りをするね」「先生はどうやってアメコミを身につけたんですか」「貸本漫画で自分の絵はできていたから、本番で描きながら真似したな。君のように、これまでの自分の絵をゼロにする無茶はできなかった」「アメコミの模写と、その向こうにある解剖学的な人体の模写もしたんですか」「筋肉の名称と、どこにどういうように筋肉が出るかは、ひととうり描けるようには勉強した。ただ君のように絵の人物の動きが、現実の人の動きと同一化するほどのリアルさは求めなかった。」「ストーリやキャラクターの魅力があれば、そこまでの絵のリアルさは必要ないと」「そうだね。それと自分以外は誰もしていない、出来ないだろう描き方のスタイルを、自分ではそのときもっていたからね」「それは主要人物はリアルに、それ以外の人物はギャグマンがふうに描くという先生の方法ですか」「そう、自分のストーリーマンガにギャグは不可欠なもの、生命線だからね。君のマンガにはギャグがないから、NEAL ADAMSの絵に影響されるだけされるというのはわからないわけではない」「絵だけの模写は危険ですか」「君の書くストーリーと絵はコマで密接不可分だから、マンガという形式の中で、これから先君の表現はやっていけるのかどうかだね」「イラストとか絵画の方のいくかもしれないと」「うん」
西武池袋線富士見台駅の朝一番の電車に乗って先生は帰っていった。

白楽駅前「馬酔木」の二階に呼ばれ行くと、明日からアシスタントとして来る１９歳の女の子を紹介された。今のグラビアアイドルの佐藤寛子似の色白で知的な雰囲気を持つ美少女だった。青森なまりとスローな所作が気になる以外は、机に向かうことなど想像できないほど容姿に新鮮な魅力があふれていた。
目の前のこの女の子が明日から加わる仕事場をおもうと楽しくないわけがないが、しかし、先生、学さんとの三人での、具体的な絵と描き方を、形而学的なところまでもっていって話し合う、濃密な関係がそのままではありえなくなることをおもうと残念な、もつたいない気がした。
そんな内閉的な思いにふける私などを問題にせず、先生はいよいよ全開する準備に入っていたのだった。

先生担当の編集者に、BC(バンド・デシネ)フアンの織笠さんと、アメコミフアンの栗木さんがいた。栗木さんの話し方は面白かった。織笠さんの話は、事実を、馬鹿丁寧に、しかも自分の感情に触った部分だけをくどくどと話した。相手が聞くかどうかより，なんとしても聞いてもらいたいだけなのだ。栗木さんは事実そのままではなく、簡潔にまとめて事実より面白く話した。織笠さんのように事実に忠実ではなかったが、こちらに、話は事実らしくいつも明快に伝わってきた。織笠さんの話は、新しい事実の話題でないと、いつも決まって自分の感情論をくりかえし言っていた。
栗木さんは先生に対していつも具体的例を挙げていった。ストーリ−でも絵のことでもアメコミを持参してアドバイスした。織笠さんは先生にはほとんど何も言わず、ただ原稿を取りに来るだけだった。そのかわり、栗木さんと私たちアシスタントは話をしなかったが、織笠さんとはいつも長話をした。織笠さんからはフランスのマンガから絵画やファッション、文学や流行の思想哲学まで、わかりやすくくどくどと聞くのが楽しみだった。先生と話しているそばで、栗木さんのアメリカのマンガ、映画、音楽、イラスト、絵画、ミュージカルについての博識ぶりにいつも感心した。
織笠さんのマンションでメビウスのポスターをはじめて見て、アメコミとは違う、様式的なリアルさの絵があることに驚いて、BCを集め始めた。

贋作コレクターを連れて山谷君はアパートにやってきた。
やっぱりGil Kaneの偽原画が一番多く、 Bob Oksnerや Nick Carbyのスーパーマンの表紙絵があり、私が関心をもっていたNeal Adamsは１枚しかなかった。技量の違いはあっても難易は同じらしい。私もGil kaneが一番見分けがつきにくいように似せて描けた。Neal Adamsの人物は、草書のようにある筆勢をもって描き順を決めて描かないと、あの線の筆圧（強弱）は、でないし自然な流線にはならない。Gil Kaneの人物は、各部位をニールのように筆勢でつなげ連続する筆圧の流線にする必要がなかった。各部位を個々それぞれにとめて描いてよかった。だから草書的なNeal Adamsと違い模倣しやすかった。
Neal Adamsの偽原画はだから、描く絵を１枚決めて、それを自然に描き順が決まるほどの膨大な量を描いてからでないと到底無理だった。コレクターのニールの偽原画もやはりそこまでの,描きこみはしていなかったので、ある部位と部位の線の連続が出来ておらずぎこちなく、誰にでもばれるものでしかなかった。
コレクターはさすがに眼は確からしく、私の描いたもので出来のいいJohn Buscema とNeal Adamsの未完成の模写原稿を選び持って満足そうに帰っていった。
私はこの偽原画を描くことで、模写というものの段階をどこに設定すればいいかを知ることができた。

イラストレーターと先生の合作劇画には関心があった。それで無理を言ってアシスタントは不要なのに制作現場を見させてもらった。
リアルなイラストを描く積木さんの仕事場には拡大縮小をする暗幕の付いたデザインスコープ、鉄柱に取り付けられ上下して投影のできるデザインの機械があった。リアルなイラストは完全な下絵をそれらデザイン機械を使って描きそれを転写して本描きするのが普通だという。ノーマン・ロックウェルもモデルにポーズをさせそれを写真撮影して描く方法だと聞いた。だからリアルなイラストにはつねに、出来上がった絵に写真が透けて、二重化された絵に見えて仕方なかった。つまりイラストの絵のむこうに生身の人がいるのではなく、撮影された人（写真）があった。
積木さんは物語にそってキャラクターを自在に動かし描くことはできなかったが、先生の描いた顔にちょっと手を入れるだけで、表情を一変させる造形のセンスはさすがイラストレーターで抜群のものだった。
積木さんは、劇画という表現は、ストーリーという時間を、コマで分割していく形式だという理解をしていた。だからイラストレーターが劇画を描くと、上手な絵で物語の説明をする絵物語になってしまうのだ。コマの間隔をあけるほど、コマの独立性が強くなり、コマとコマの関係は無くなる。コマの間隔を狭めていくほど、コマとコマの時空的なつながりは強くなっていく。コマの間隔をゼロにすると映像と同じ時空連続体になってしまう。劇画は、高度なコマの方法を持っているのだ。マンガ劇画は物語と絵だけではなく＜コマ割り＞という方法が統括しているのだ。

アシスタントとして入ってきた１９歳の美少女、浜木真秀には、その青空のような美貌にまず驚かされた。
次に彼女が高校のときに書いた詩を読んで絶句した。「いかにも私は１７歳だ/これこのとうり心臓は苦悶し脈打つ中風病みだ/〜」ではじまるこのすさまじい反抗の詩はしかし、青春期のものではなく、反抗それ自体という純粋概念を、言葉のみで彫られしかも生々しく存在するかのように表現されていて、これは彼女にやってきたその一度きりの奇跡の詩作のように思えた。生身の彼女は難しいところはあったが，気障なところはまるでなく、反抗的態度もなく、それは自分の親に対してもそうだった。見た目ではどうしてもその詩と彼女が結びつかないのだった。ただ彼女の好きな音楽、映画、文学、絵画を並べていくと見事に反抗で一貫していた。そして自作劇画も反抗が主題であった。でもそれほど解りやすいのならその点に関しての対応は難しくないのだが、私たちには絵が苦手な少女マンガ、大島弓子、岡崎京子をはじめほとんどの作家を読んでいてその精通ぶりには圧倒され「大島弓子を読むと絵の上手さの価値基準が変わりますよ」と決定的なことを言われた。
あらゆる意味で彼女は刺激的だった。
ある朝早く写生の約束をして白楽駅で彼女と待ち合わせ、高台の公園に向かう途中、道路におおきな猫の惹かれた死体があった。彼女は見つけるのが早いかすぐに駆け寄って、素手で草むらに隠し置いた。そして何事もなかったかのように公園で手を洗い、気持ち悪かったでしょうとこっちを向いて笑うのだった。そんな野生の彼女を数え切れないほど目撃した。
彼女はアメコミでは一番ターザンが好きといった。筋肉という衣装のキャラクターデザインが見事よね、と笑った。

アシスタント仲間の横山君は、グイド・クレパックス作品を私の本棚から持っていって模写し始めた。横山君はアシスタントの技量はなく、技巧的ではなく不器用といってよかった。ただ自作をちゃんと描いている人だったのでアシスタント技術に関心はなかった。
模写は私に影響されたというより、グイド・クレパックスの直線のないスローな線が、ベタの使い方ででさらに滞り、ある種の停滞感が絵の雰囲気を作り出していたのだが、そこが横山君の絵の資質とぴたりあって、よく似せて、描た。もちろん一点グイド・クレパックスのセンスは決定的に欠いていた。だからそっくりに似せて描くほどに気味の悪さが出てしまっていた。そして横山君がグイド・クレパックスの絵に合わせて選択したストーリーはエロ劇画だった。この必然性は誰にもよく理解出来た。
こうして横山君は絵をグイド・クレパックスに変え再デビューしたが、まるで魅力のない絵、作品だった。エロよりも気味の悪さが前面に出てしまっていた。
難しいとおもった。外国マンガの絵の模写はできても、実際にその身につけた絵を自作で展開するのは困難なのだ。先生は西部劇という物語で、アメコミの絵を受容し展開し自分の絵にまで作り上げていった。横山君は模写した絵をすぐに使えるストーリーを選んだために、自分の資質の弱点が露骨に出てしまったのだ。私は模写に深入りするほどに、自作の具体的な展開を模写の中にイメージする必要を、ひしひしと感じていた。

手塚治虫の代筆チームにいたときの先輩から深夜仰天の電話があった。移動の途中手塚先生が私のアパートに寄るからというのだった。カンズメや手塚プロでの仕事で何度かはあっていても先生の記憶に私はないはずだ。手塚先生は文字どうり＜マンガの神様＞で、私には、なにを聞くことも話すこともない。先生もまた私と話す理由などまったくあろうはずもなかった。
手塚先生は見慣れた愛想のいい笑顔でやって来て私のアメコミの模写原稿をせわしげに見て、いきなり言った。「アメリカ人になれるかな」先生の表情は本気だった。「同化したと錯覚はできるるとおもいます」「きみはアメリカ人がわかりますか。ただ形だけを外から模写しているだけとはおもいませんか」「アメコミの模写は、絵の＜リアル＞さを身につけたいからなのです。先生がデズニーを模写したとき、絵の＜リアル＞な部分にはそのとき関心がなかったとおもいます。私が今模写しているニールアダムスは先生のような整理された様式的なマンガの絵から、描きこんだ写実的な絵まで自在に描き分ける方法を持っています。そしてどの段階の絵にあっても変わらず保持しているのがその＜リアル＞さなんです。」「それは大友克洋の＜リアル＞さといってもいいね」「はい。大友克洋の＜リアル＞さはメビウスの模写からではなく自前で作り上げた日本のストーリーマンガではじめてのものだとおもいます」
ドアの外で担当の編集者が１０分おきに手塚先生と声をかける。
「絵は変えられるかね」「変えられないとおもっていましたが、南郷継正の「武道の理論」を読んで、＜方法としての模写＞でならなら可能だとおもったんです」
１時間を越えたところで編集者に無理やり連れ出されて先生は帰っていった。
手塚先生は、晩年絵を描きこんでんでいった。自分のマンガは絵ではなく記号ですよと力説しながら、＜リアル＞をめざしたにちがいなかった。